Showing posts with label taiwan. Show all posts
Showing posts with label taiwan. Show all posts

Saturday, November 06, 2010

不犯太歲犯賊星

之所以這麼久沒更新,要怪某人。「某人」是誰?說真的我也不知道。

故事發生在七月,世足賽剛結束沒幾天,因為沒球賽看,我難得早睡。豈料凌晨三點多聽到有人鬼吼鬼叫,起先還納悶該不會是哪家發生家暴吧……沒想到起身打開房門,走到客廳,發現我媽神色慌張,驚惶失措地說:「有小偷!我們的包包被扔在陽台!」

原來我阿母半夜突然醒來,發現小偷身影,雖然很怕,還是決定大叫,希望藉此讓小偷快點離開。偷兒既已得手,於是身手矯健地從陽台跳到一樓院子天棚,再一跳到地面,然後消失於暗夜,不見蹤影。

反正賊跑了,報警也沒用。但我阿母又想起,以前聽阿姨說曾經連續兩天遭小偷,所以還是決定打電話報警。警察進門後看了看,先連絡鑑識人員過來採證,然後詢問事發經過。盜賊有備而來,當然不可能留下指紋,鑑識人員說也沒鞋印。流程結束,警察說還是要我們去派出所做筆錄備案。我回答:「等天亮之後吧。」

竊賊不知去向,警察也收工走了,但我媽卻被嚇得睡不著。於是我們一面查看損失的財物,一面等天亮。然後等管理員來上班,打算查看大樓門口監視器有沒有拍到小偷的樣子。結果監視器只拍到一秒鐘的小偷背影——顯然對方已觀察過環境,即使要逃跑,也規劃好路線,所以沒被拍到。

事情就是這樣。至本文發表前,警察當然沒抓到小偷(我想應該永遠都不會結案吧)。所以,原本我打算等事件落幕才來寫,現在也只能給各位觀眾一個簡單的故事。

小竊案雖平常無奇,但苦主的精神損失遠大於金錢損失。事件發生的一個月內,我媽不僅睡不安穩,更是緊張到太陽一下山就把門窗全鎖上,害我覺得快悶死了;而在下也因感到內疚,自動擔負起守夜的工作(所以說,我很難改變「夜貓」的生活模式)——然後我家電視大概因為年紀大、外加日也操夜也操,後來就掛了,害我們不得不換新電視機,又多一筆開銷。

以上,報告完畢。

Saturday, June 05, 2010

物:多點心思的茶杯

偶然逛網站看到所謂有「設計」概念的 mug 茶杯,在此介紹三款。日本設計製作的PEEL杯要在日本 網購 或到原宿的實體店面。台灣設計的兩款杯雖分屬不同商家,但可以在同一個 購物網站 買到。

私意見:本來覺得茶釦杯的設計挺討喜,可惜它不適用微波爐,未免有些不便。而且最近偏愛有杯蓋的設計,若以價位來說,日本Peel杯小勝台灣Lotus杯。

日本 ★ PEEL杯

容量:190ml
價格:¥ 2,100 yen

特色:
1. 設計可將茶包棉線繞在杯緣向外岔出的部份

2.
杯蓋也可當作小碟,放茶包或茶點
3. 無把手不占空間
4. 瀨戶燒
5. 日本 Good Design 得獎(Gマークを受賞)
6. 紐約現代美術館(MoMA)收藏
PS:標榜了這麼多,讓人忍不住想買哪~
產品網頁
http://www.assiston.co.jp/?item=2013

*圖片來源: http://www.assiston.co.jp/


私意見:日本有Good Design,台灣近年也有「通用設計(Univeral Design)」競賽,可惜得獎設計真正商品化的極少。2006佳作的「Another Hand」餐盤09年商品化頗得好評(請看 這篇部落格文章), 今年有2008首獎作品「雨中甜甜圈」雨衣會商品化,據說很快會上市。


台灣Tea Code 茶釦杯

容量:小 275ml / 大 350ml

價格:NTD $ 660/ 750元
特色:
1. 茶包棉線纏繞在鈕扣上【OS:這概念和日本PEEL杯類似】
2. 雙層陶瓷隔絕熱度,不燙手

PS:不能使用微波爐;沒有杯蓋

產品網頁

http://www.kedo.com.tw/product_teacode.html
http://www.25togo.com/store/Product.aspx?pc_kind=Category&pc_id=0001300003&prod_id=0000139
*圖片來源:http://www.kedo.com.tw/



台灣 LOTUS蓋杯

容量:未註明

價格:NTD$ 960元

特色:
1.強調杯蓋設計操作順手,喝茶時可輕鬆阻隔茶葉

2.雙層陶瓷不燙手
PS:杯身線條發想來自蓮葉


產品網頁
http://www.toastliving.com/Products.aspx?CateID=14
http://www.25togo.com/store/Product.aspx?pc_kind=Category&pc_id=0001300003&prod_id=0000303 target="_blank"
*圖片來源:http://www.toastliving.com/

Wednesday, March 03, 2010

Info:美牛公投第二階段連署

儘管近日才看到媒體報導,首批進口帶骨美牛大受饕客歡迎,銷售一空。

但相信大多數人和在下一樣,雖然愛吃美食,卻絕對不夠格成為「(愛戴美國牛肉的)饕客」,也沒有意願成為引起狂牛症風險的禍首。

只是,想要以全民公投形成民氣,達到反對美國牛肉進口的目的,絕對沒有想像中容易【】。第一階段連署已經完成,目前進入第二階段,如果也能夠順利達到門檻,才有可能實際舉行公民投票。

儘管這裡稱不上有人氣,還是略盡一己之力,呼籲參與第二階段連署。這裡是主婦聯盟網站上的 相關說明連結,觀眾參考過後,可以下載連署書,並填寫和寄送到消基會。

:公投之難,請參閱 這篇文章

Wednesday, December 30, 2009

捷運中山站巷弄後知後覺小發現

通常在下到捷運中山站一帶,大多是去三越南西店和39元店。

咱窮人大抵就是吃甜甜圈或美食街的朱記餡餅,時間對時再去超市買個打折壽司。當然也是知道捷運站附近一些咖啡店,不過幾個味道不錯的幾乎總要排隊等位子,也就懶得跑了。

前陣子朋友來信問北海道行程,便想起以前買的登山雪鞋。起初想鞋子狀況好的話可以借給朋友,哪知從袋中取出一看 ── all my god,鞋底不僅脫膠出油,看似藕斷絲連,但其實已經退化成釋迦(我是說水果)那樣,要整個剝下也毫不費力。

老實說這雙 Aigle 鞋子是本世紀初買的,雖然不常穿,但畢竟跑過幾趟北海道,也曾經借同事去玉山登頂,也算夠本了。可一方面因為是日本朋友 Keiko 陪我在京都買的,有當時的回憶;而且只有鞋底完蛋、鞋面看來都還OK,盼著有一絲希望可以繼續穿,試著在網路上搜尋。

於是,找到了有網友口碑推薦也有媒體報導過的「登山鞋醫生」林三二先生,地址在赤峰街巷內。研究過Google地圖,便走著找尋。從未踏進過赤峰街的我,這天才知道這裡有好多汽車材料行,每間店頭都擺著許多新舊(汽車)零件,彷彿都是「黑手專用店」,感覺非常奇特。

這一帶幾乎都是不到五層樓的老房子,房舍造型、路邊小小暗暗的商店、甚至陽台欄杆都讓我想起幼時的台北,突然有點時光倒流的錯覺。然後順利找到修登山鞋的地方,不好意思地拿出我的破爛鞋問這樣還有沒有救,正在努力拔鞋底的老闆娘看一眼就說:「哎呀,整個鞋底都壞了ㄟ,但是只要換過鞋底就可以再穿了。放心,我們用飛機輪胎作鞋底,以後都不會壞!」

老闆娘這樣掛保證,原本在裡頭工作的老闆也跑出來瞧瞧,並再度掛保證說換了鞋底之後就算踩到樹根也不會滑倒,去登山絕對沒問題【os:老闆阿伯,我真的不是走登山路線,只要可以穿來逛街就行了啦~】。於是,儘管要付出1,200大洋、儘管要排到三月底才能拿回鞋子,在下也只好乖乖付帳,拿著收據,慢慢等了。

離開登山鞋醫生那裡,我決定換個方向走回公車站。沿著應是捷運站旁的巷子往南京西路方向直走。發現一家看似有趣的漢堡店,但因為裡頭一個客人也沒有,決定等下回再說。然後有個驚喜:這家「台灣好,店」賣的都是 Made in Taiwan 的禮品,雖然價位(對我來說)有點高,但商品的確很有台灣特色。我喜歡 三和瓦窯 的紅磚製品,以及 廣興紙寮 的紙產品;以後買禮物送外國朋友來這裡就行了!

Information
*修登山鞋.林三二先生
營業時間/Mon.~Sat.(Sun.休),9:00~20:00
地址/台北市赤峰街53巷22號

*台灣好,店(外觀可參考這裡
營業時間/Tue.~ Sun.(Mon.休),12:00~21:00
地址/台北市南京西路25巷18-2號
【捷運中山站2號出口,靠近 Starbucks 的巷子】


Friday, August 14, 2009

So it's all THEIR fault?

quoted from → http://www.nownews.com/2009/08/13/301-2491622.htm

外媒採訪馬對答全文:


ITV reporter:
Should Taiwan not have been more prepared for this weather of coming?

Ma:
No, this area, this is the first time in many years.
That is why, they are, there were not fully prepared.
If they were, they should have been evacuated much earlier.
Just because they stay in where they live and, but you see,
they didn't learn, they didn't realize how serious this disaster was.

千錯萬錯都是別人的錯——這就是台灣人民投票選出來的總統!
唉,真是一整個「無語問蒼天」~~~

*救災資訊參考:
google tw莫拉克颱風救災
PTT Emergency (english)

Friday, June 12, 2009

食粥情景

懶病發作好一陣子,還是先貼個關於食物的舊文吧。機上雜誌今年換了編輯,文章老被刪得不太通順(莫非因為我文中有提及生病、腸胃炎等字眼,不適合機上雜誌的緣故?),無奈之餘也只能自己在 blog 貼全文了。

     
***     ***     ***     ***

 粥因柔軟清淡,可說是萬能。它是嬰兒主要的離乳食,更是病人、老者易於入口消化的主食,因此為了醫療養生
,中醫有不少藥膳粥。而在重視養生的現代,可以減輕腸胃負荷的粥,也是不想吃大餐時的最佳選擇。

Comfort food : congee, or rice porridge

本作家寺崎央在《華滋華斯的冒險》(1999,大田出版)一書中惋惜現代日本家庭因為趕時間,早餐多半只吃烤土司、喝咖啡,已經難有時間準備豐盛的日式早餐。

台灣也一樣。在麥當勞成為早餐選項,甚至比清粥小菜專賣店成為流行風潮更早以前,有段時間,巷口除了賣飯糰、燒餅、油條、豆漿、米漿的攤子或小店,還有一種賣稀飯的早餐店:走進店裡叫碗熱熱的白粥加上幾碟小菜,再來個煎蛋,吃得暖呼呼再去上班上課。

隨著經濟蓬勃發展,生活步調加快,付了錢就可以馬上帶走,甚至邊走邊吃的麵包、三明治很快取代了必須坐在店裡小口慢吃的稀飯,賣稀飯的早餐店迅速消失,成為又一項昔時懷舊與回憶。

不過,若以現代營養學「早餐吃得飽、還要吃得好」的觀念來看,湯湯水水的粥易飽也易餓,蛋白質也不夠,其實不太適合當早餐食用。改為點心或是晚餐輕食,會更符合養生之道。

*閒話
華人吃粥已有數千年歷史,依照唐代徐堅《初學記》的說法,黃帝時便能「蒸穀為飯,烹穀為粥」。由於容易消化吸收,吃粥一向被視為延年益壽之法。

北宋張來(張文潛)有《粥譜》一書,形容自己「每日起,食粥一大碗。空腹胃虛,穀氣便作,所補不細,又極柔膩,與腸胃相得,最為飲食之良。」詩人陸游更以「只得食粥致神仙」稱讚吃粥益於養生的妙處。而愛好美食的文人蘇東坡詩作「聞子由瘦」有「五日一見花豬肉,十日一遇黃雞粥」的句子,雖是描寫生活的窘迫,卻也可見他對豬肉和雞粥的喜愛。

飲食文化相當發達的宋代,粥品已多達十幾種。明代李時珍在《本草綱目》記載了五十多種粥的配料製作方法,後人依此發展出粥療方的書籍。清代養生家曹慈山的《養生隨筆》收錄了一百多種粥食譜。然而令人一讀就難忘的粥品,首推經典文學《紅樓夢》主角林黛玉喝的燕窩粥。

*情境
平常百姓不太可能像賈府那樣熬燕窩粥給黛玉養身子。但從小到大,一提到稀飯,也常和生病脫不了關係。要不是因為感冒喉嚨痛食不下嚥,要不就是受寒著涼或腸胃炎拉肚子……總之,當身體發出警訊,表示需要休息,就是粥登場的時刻。

煮粥很簡單,白米或白飯加水熬煮即可。但煮鍋好粥的重點是要悉心照顧,爐火大小還在其次,不時攪拌以免黏鍋煮焦最是要緊。所以不論是守候在廚房的母親身影,還是日劇裡為了生病的主角所煮的粥,不僅是愛心的表現,也展現出細膩與關心的情感。

雖然只是簡單一碗粥,但出門在外,格外能體會有人為你煮粥的幸福。大學時在外地賃屋而居,卻因為腸胃炎上吐下瀉,根本不能吃東西。等到症狀解除可以進食時,還得餓著肚子自己煮稀飯。這種時候不會想到獨立自主,只懷念住在家裡的好。

*說粥
稀飯可稀也可稠,濃稠者稱饘,稀者稱粥,饘粥一詞還衍伸為餬口的涵義。宋代文人范仲淹求學時為了省錢,將煮好放涼隔夜凝結的粥切塊,搭配醬菜一餐吃兩塊。這「斷虀畫粥」的故事也被拿來勉勵刻苦勤學,而且他當時吃的還不是白米粥、而是粟粥,也就是小米粥。

但提到論粥的文字,清代美食家袁枚在《隨園食單》的說法已被奉為圭臬:「見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使水米融洽,柔膩如一,而后謂之粥。」他還指出「寧人等粥,毋粥等人」是真名言。

不過在說明份量之於烹調的重要時,袁枚也說煮粥「非斗米則汁漿不厚」。但1斗米相當於7公斤,現代家庭既沒有大鍋大灶可煮,更沒有能耐把這麼多粥吃下肚。不過袁枚的論點卻相當程度印證了為何專賣店的粥就是比家裏的香濃美味。

雖說自家烹調不能像店家那樣大鍋大份量,但不論想熬煮濃稠細膩的廣東粥,還是淵源自福建泉州、料好實在的台式鹹粥,抑或只用白米清水、原汁原味的白粥,只要食材新鮮,願意細心用砂鍋慢煨,就能成就一鍋滋味融洽、暖胃暖心的好粥。

Thursday, March 26, 2009

思想起,潤餅

好久沒更新,但最近寫稿正在難產中,先貼上這篇文章吧(好像也很久沒貼關於食物的文字?)。機上雜誌刊登時大概因為頁數做了調整,刪了不少,在此貼全文也算是某種「自我實現」……(XD)。


    ***     ***     ***     ***

 都說潤餅是「家食」,意思就是家庭料理,由於準備較費功夫,所以並非家常菜,而是祭祀或家族聚會時才會製作的特別菜色。但潤餅豈只美味,在講求健康養生的現代,蔬菜多於肉類的潤餅簡直就是最佳中式輕食,因此成了備受歡迎的小吃。

Non-fried spring roll, best family delicacy

捲給人的印象都是油炸會燙嘴的熱食,但不用油炸的潤餅也叫春餅、春捲。另外,因為是用薄麵皮將菜料包捲而食,所以閩南語說法除了潤餅,也稱其為「薄餅(poh-pian)」。

據說春天吃春餅的習俗始自東晉,唐、宋廣為盛行。唐代史籍《四時寶鏡》提到「立春日,食蘆菔、春餅、生菜,號春盤」,詩聖杜甫《立春》一詩有「春日春盤細生菜」的句子,南宋詞人陸游也有「春日春盤節日新」。南宋皇室的「春盤」精緻奢華,有「備極精巧,每盤值萬錢」的記述。

不過以《本草綱目》作者、明人李時珍所記,所謂的春盤是「以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥等辛嫩之菜,雜和食之,謂之五辛盤。」當代美食作家 韓良露在探究潤餅淵源的文章 中,說明五辛為「大蔥、小蒜、韭菜、芸苔、香菜」等五種辛味蔬菜,並解釋除了「辛」與「新」音義互通,吃五辛更有開五臟、去伏氣,調和陰陽、淨化身體的涵義。

*台灣南北有不同
台灣不大,但連吃潤餅也有南北分別,一般認為,主要是因為台灣的潤餅淵源自泉州、廈門造成的分別。以時節分,南部在清明吃潤餅,較貼近「吃春餅」的習俗;北部則在尾牙時吃,刈包和潤餅搭著吃,使「打牙祭」的味道加倍豐盛。

清明吃潤餅的由來,一說與寒食節有關,一說與太平天國有關。前者溯自春秋時介子推的故事,晉文公因為遍尋不到退隱山中的介子推,便放火燒山企圖逼他出來,但介子推卻寧可投身火海,後人為了紀念他,這天不生火不吃熱食––由於寒食節與清明節僅有一日之隔,輾轉變成在同一天。後者說法是因為太平天國時盜匪流竄、兵荒馬亂,閩南一帶的民眾無法準備清明祭品,只好將所有材料都用麵皮包捲權充祭墓,而演變成清明應景食物。

至於尾牙吃潤餅,有個相當有趣的說法:因為生意人覺得一整年來難免有誇大不實或說錯話的地方,將這些失言用潤餅包起來吃下肚,就不會被老天爺知道而遭到報應。不過與其探究何時吃潤餅,不如說潤餅宜春宜冬,清明尾牙都要吃。

若以調味區分,潤餅中的花生粉加不加糖是南北最大差別:北部不加而南部一定要加。雖說只是加點糖的枝微末節,但味覺記憶彷彿會根植成為基因,甚至形成偏執。在台南長大的父親和在台北生長的母親就曾為此略有爭執,最後是將細砂糖與花生粉各擺一碟,想加糖自己來,不習慣加糖也不要緊。

*潤餅的記憶
潤餅是我阿嬤最愛的美食。由於阿嬤是廈門人,來台後又長時間住在台南的緣故,所以我家是清明節吃潤餅,花生粉也一定要加糖。

我最常被派到的工作是磨花生粉。家母即使購買店家販售的現成花生粉,也會選擇原味,回家後再自己加少量白糖一起磨。我總嫌麻煩,抱怨為何不直接買店家加好糖的花生粉?母親卻說兩者一起磨比較香,也不至於吃太甜不健康,再者阿嬤年紀大了,花生粉要磨細些才好。

記憶中不曾見阿嬤親自烹煮潤餅菜,而是幾個姑姑和家母各自在家準備一些材料,然後帶到阿嬤家一塊吃。各種菜料一字排開,基本款包括蝦仁與高麗菜、紅蘿蔔、豌 豆莢、豆芽菜……切細同炒並燉煮的什錦菜、煎得金黃的蛋皮切絲、炸過壓碎的香酥扁魚乾(扁魚,廣東人叫做「大地魚」,其實就是鯧魚)、香菇炒肉絲,然後是花生 粉、滸(虎)苔、海山醬……等調味。

說到滸苔,長輩們總說有它才對味。小孩的我卻覺得,滸苔不過是海味較重的墨綠色海苔,哪裡稱得上好吃。不過這項材料卻越來越難買到,即便買到也常被姑姑叔叔評論品質與味道遠比不上從前,就沒再出現在餐桌上了。

吃潤餅時餐桌格外熱鬧擁擠,不僅因為菜料盛裝於大盤中很像吃自助餐,更因為包潤餅也是每人一張大盤,家族十幾二十個人聚在一起吃潤餅,哪擺得下。可是正因為餐桌熱鬧、家人更熱鬧,阿嬤總會露出滿足的笑容––對阿嬤來說,潤餅是美食,吃潤餅是美事。

Friday, October 31, 2008

擔仔麵,吃巧美味

前段時間頗忙,休息了幾天,也還提不起勁認真寫blog文章,還是貼個為工作而寫的舊文吧。不過,這篇算是極少數寫得比較順手的文章,可能因為在下愛吃擔仔麵的緣故。      

     ***     ***     ***     ***

小碗中的鮮美好湯圍裹住鵝黃色的麵條,麵上是滋味濃醇的醬色肉燥與一尾燙熟的粉紅鮮蝦,綠色香菜點綴其上,再加一點蒜泥提味……小而美的擔仔麵,是最愛的台灣味。


Dan-tsai noodle, delicate and delicious

經,在香港旅行時與友善的當地人攀談,對方提起附近有家開幕不久的「台灣牛肉麵」,建議我可去評鑑是否道地,當我回答自己並不嗜吃牛肉麵,那位香港女孩充滿驚訝:「台灣人不是都喜歡吃牛肉麵嗎?」

為了避免影響台灣牛肉麵名氣下滑,我說明這純粹是個人喜好,絕不是牛肉麵不好吃。而對方也想起我是來自台灣的觀光客,來到香港想吃的美食自然不可能是「台灣牛肉麵」……

雖然台灣的牛肉麵的確很有名,不過,身為台北人的我,最愛的麵食其實是台南小吃中最具代表性的擔仔麵。如同來自台南的王建民近年在美國職棒大聯盟
Major League Baseball表現優異被譽為台灣之光,來自台南的擔仔麵也因其美味受歡迎遍佈各地,可說是小吃中的台灣之光。

*擔仔麵、擔擔麵、台灣拉麵

擔仔麵和擔擔麵只有一字之差,因為它們最初都是挑擔販賣,不過兩者的起源與味道都不一樣。擔仔麵發源於台南,是
1895年一位名叫洪芋頭的漁夫在清明至中秋這段氣候不穩定、捕魚不易的時節,挑擔在街頭賣麵,以此補貼收入,度過「小月」(淡季的意思)。由於口味獨到受歡迎,逐漸從當副業「度小月」販賣的麵點演變成主業,更成為台南的特色美食。

擔擔麵被公認為四川代表小吃,據說始於1841年自貢市一位叫做陳包包的小販,由於他挑著扁擔沿街叫賣,大家便稱這種麵食「擔擔麵」。擔擔麵用的是細麵,調味以芝麻醬為主,加上紅油、花椒的香辣,吃起來相當過癮。或許怕客人把它跟擔仔麵弄混,在台灣,多半稱呼為「四川擔擔麵」。

以拉麵著稱的日本有種「台灣拉麵」,還是名古屋地區的美食。故事發生在1970年代,名古屋市的台灣料理店「味仙」,原本是台灣人的郭姓老闆突發奇想,在台南小吃擔仔麵加入辣粉,起初只是藉此嘗試建立特色,沒想到獲得常客的喜愛與宣傳,由於受歡迎,名古屋很多店家也仿效烹製,演變成一道新興的地方美食。它更 在1980年代中期的吃辣減肥風潮中蔚為流行、紅遍日本,甚至被製成泡麵,在便利商店隨時能買到。


*吃巧不吃飽
和大多數麵食相比,總是小小一碗的擔仔麵常讓人感到「好吃是好吃,但吃不飽又有點貴」。對這項缺陷最佳說明是:因為它可是「吃巧不吃飽」的小吃。事實上,擔仔麵早期也是有錢人才吃得起的點心。

擔仔麵之巧,其一是關鍵的湯頭,除了一般常用的大骨高湯,還加入蝦頭煮汁,雙重鮮美的好湯入口便令人欲罷不能。其二是麵,台灣料理常見的油麵雖然略微缺乏咬勁,但它容易入口,又能與麵上所澆的肉燥融合,可說是最佳組合。其三是肉燥,豬肉剁碎爆炒後在有歷史的滷鍋中小火慢燉,慢慢熬製到香醇味濃。其四是面料,去殼留尾的鮮蝦極具存在感,加上銀芽與香菜映襯,口感、顏色皆好。其五為提味,蒜泥彷彿演奏重音,烏醋猶如裝飾音,讓擔仔麵更為精采。


正因這種種「吃巧」,色香味具全的擔仔麵才會如此吸引我──吃不飽的份量當主食不怕胖,加顆滷蛋、甚至佐小菜也不為過,而且無論下午晚上宵夜都適合。還有老店的懷舊風情,更讓人難捨這已走過百年歷史的台灣美食。

Sunday, September 21, 2008

和果子,甜食有世界

數月前幫機上雜誌寫的舊文。和菓子其實是個可以拿來寫論文的大題目,不過最後想到機上雜誌的讀者並不需要閱讀資料過多的文章,因此寫得比較簡單。有興趣的讀者,不妨連到日本 虎屋文庫,有相當豐富的文史資料。中文部分,我認為 這篇 把和菓子的種類介紹得頗詳細。

     ***     ***     ***     ***

Wagashi, Japanese desserts

一提起和菓子,自然而然想起日本旅行。奇怪的是,自助行去過幾次,卻從未想到品嘗和菓子。直到認識了日本朋友,在參觀京都某寺廟時,才有了跪坐在榻榻米座席上,面對日式庭園,啜飲抹茶、小口吃和菓子的初體驗。

雖然這聽來是十足土包子觀光客做的事,而當時的和菓子也稱不上十分精緻,但我永遠記得日本朋友說明喝抹茶時杯子要轉幾圈、吃和菓子要儘量優雅……等禮儀時的熱切神情——那證明了日本人熱愛並以傳統文化為榮,並希望能讓外國人瞭解和分享。此後,儘管仍舊身為預算有限的貧窮背包客,我總試著在行程中找一天,享受一次「和風下午茶」。

和菓子二三事
和菓子(わがし/
wagashi)是日式點心的總稱,但和菓子的發展受到中國飲食文化很深的影響。日文「菓子」一詞最初是指樹木的果實及種子,後來才納入將穀物加工,並用甘葛或糖調味做成湯圓、年糕類的點心。在中日頻繁交流後,經由遣唐使制度,許多中國的點心傳到日本,被稱為「唐菓子」(如京都「龜屋清永」的「清淨歡喜團」號稱是奈良時代〔710~794〕就有的唐菓子),作為供奉神佛以及貴族食用的點心。但或因飲食習慣不同,或因食材取得不易,能在日本廣為流傳的唐菓子都經過「因地制宜」的改良,變成風味 獨特的日式點心——和菓子。

舉例來說,中國的饅頭一開始是包肉餡的鹹點,後來也發展出包甜餡的饅頭(清代才普遍以「有餡者稱包子,無餡者稱饅頭」的規則稱呼),但傳到日本後,由於日本沒有吃肉的習慣,所以只留下甜餡饅頭。而被視為經典日式甜點的羊羹,相傳是在日本的平安時代(
7941185)末期由中國傳到日本,原本的確是以肉類或魚貝類製作的羹湯,但也因為日本人不吃肉,逐漸開發出利用紅豆或穀物模擬肉塊,又用洋菜和糖製成甜食的羊羹,傳食至今。

和菓子因為茶道文化發展更為興盛,而隨著鎖國政策開放、明治維新,日本飲食文化也開始受到西洋影響,就像唐菓子變成和菓子那樣,由於西點主要材料的乳製品難 以取得,經過因地制宜的嘗試與改變,和菓子於是產生如蜂蜜蛋糕、丸芳露、金平糖……等「和洋折衷」的點心——由此看來,和菓子或許是點心世界中最有國際觀 的。

和菓子在台灣
台灣原本就有以米飯、米漿製成米糰食用的米食文化,但在日本統治期間受到日本文化影響,日文的「餅/もち/
mochi」傳為現今我們慣稱的麻糬,而許多人對和菓子的認識,就是從麻糬開始;甚至有些人的蛋糕經驗,是從以長崎為名的蜂蜜蛋糕(カステラ)開啟。

不過和菓子當然不只有麻糬,根據日本「全國和菓子協會」網站的說明,和菓子主要分為生菓子、半生菓子、干菓子三大類。台灣常見的大福麻糬、羊羹、蜂蜜蛋糕、 銅鑼燒、櫻餅……都屬於生菓子,不過像羊羹、錦玉這類大量使用洋菜的菓子會依照含水量多寡不同,被歸類到半生菓子。干菓子則包括我們最熟悉的米果、煎餅、糖果,以及用糖粉或穀物粉押製成形的糕點。

在台北製作販售和菓子超過五十年的老店「林氏滋養」表示,生菓子最大的特色是使用新鮮材料,因此保存期限較短;而半生菓子因糖分較高、水分較少,所以保存期限稍長。不過以往為了延長保存時間,會使用大量的糖,但現在食品保存技術進步,且現代人無法接受太甜的食物,所以現代的和菓子為保持鮮度和口感,建議最好當天食用,或放置冰箱冷藏。

雖然台灣人對和菓子的接受度極高,而且如糯米、紅豆、糖等製作和菓子的主要材料品質也不錯,但要做出像日本許多老店那樣精緻美麗的和菓子,在設計和細部技術都還有加強空間。另一方面,台灣消費習慣缺乏和菓子追求的季節性,因此仍以外觀變化不大的大福麻糬、羊羹、饅頭為主要商品;即便如此,台灣的和菓子店家為求創造特色,也紛紛嘗試以本地特產材料製作,將烏龍茶、金桔甚至芒果等食材融入和菓子中,做出有台灣味的和
子 。

Sunday, August 10, 2008

擔仔麵的英文,kuso

寫稿需要英文標的緣故,查找擔仔麵的英文。沒想到除了採北京話發音有不同的音譯,還有頗混沌的講法。

意外發現台北市政府除了大力推展牛肉麵、鳳梨酥、滷肉飯,竟在2003年辦過「擔仔麵週」!well,更沒想到的是,它的英文網頁把擔仔麵翻譯為 Taiwanese Noodle,這……果然粉符合某市長打混圓場的囫圇功力哪~~

Taiwanese Noodle 總括了所有台灣麵食,硬拿來單指擔仔麵,實在牽強。而且若碰到外國觀光客詢問推薦好吃的 Taiwanese Noodle,相信各位觀眾一定會反應不過來,心中苦思:哇哩咧,到底要介紹什麼才對???

其他的英文說法都是音譯,wiki的 擔仔麵詞條解釋中就說明了「擔仔」有以北京話發音的 dang4 tsu3 和 dang4 tsai3 之別,「麵」則有 mien4 與 noodle之說;另外雖極少數,也可見採用台語發音的 dan a mi。不過查看台灣幾家知名擔仔麵店的英文網站,拼寫雖略有不同,倒是挺吾黨所宗地一致選擇北京話發音作音譯。

最妙的是在書店翻到一本食譜書,擔仔麵那頁的英文寫的是Tainan Road Side Oily Noodle——看了忍不住覺得:哇,「台南路邊油麵」還真猛!而且把擔仔麵材料的油麵翻成 oily noodle(油膩膩麵條),這應該是搞 kuso吧?

Taiwanese Noodle — 台北市政府
Tantsumien — 華西街台南擔仔麵
Danze Noodle Soup — 台南赤崁樓
Tan Tsai Noodle — 度小月
dan-tsai noodles — Taipei Times
Taiwan stewed mince on noodles — 某香港食譜網頁

ps:how to make oily noodle
a. 鹼粉與鹽先行混合,加入冷水拌勻,使之完全溶解。
b. 加入麵粉拌勻靜置30分鐘切割成麵條即成,入鍋煮至半熟取出沖冷水,拌沙拉油涼乾。

Tuesday, June 24, 2008

滷味,就是對味!

前些時日有工作,有陣子沒更新,且把之前為機上雜誌寫的文章貼上來吧。

     ***     ***     ***     ***

Braised food, not just snacks

絕對稱不上是滷味行家。因為行家級的人吃滷味的重點一定從雞翅、鴨翅、雞腳……開始,而我卻覺得這些部位食之零碎、骨頭又多,不僅吃相不優雅,還會搞得滿手油膩,麻煩指數只略低於海鮮蝦蟹。

但理論上我應該有可能成為滷味行家,理由在於家母就是位偏愛鴨舌、鴨翅、雞腳的滷味專家,偏偏這份基因沒遺傳到我身上。不過,雖然無法藉由一起吃滷味來表現「天倫之樂」,去西門町看電影的時候,我還是會去趟「老天祿」買點滷味回家孝敬母親。

其實,在我的年少時代,去西門町看電影要吃的不是滷味而是烤雞腿,然而成為電影青年後,卻極為厭惡看電影時必須忍受別人飲食的噪音(總是有人會大聲說「那包滷味傳過來啦」或「雞腿呢?」,還有為了方便就口吃而用力搓塑膠袋的聲音以及好吃難吃的評語),讓必須努力專心看電影的我忍不住懷疑這些觀眾究竟是來看電影還是來吃東西,因而越來越不願意進電影院。

現在想來,看電影之於一般人只是種娛樂,而看電影時吃滷味、烤雞腿怎麼說都比爆米花、洋芋片來得有營養也有內容──除了台灣,還有哪裡能讓你坐在電影院裡一面享受視聽娛樂一面滿足口腹之欲──說不定這才是多數電影觀眾真正感到「回味無窮」之處,因為多年後未必記得從前看了什麼電影,卻不會忘記那些好吃的美食。

在台灣,滷味不僅是電影最佳良伴,連職棒球場也有蹤跡,據說就是因為場邊小販叫賣聲巧合地連接球賽觀眾的呼喊聲,而意外形成「便當便當!揮棒落空!」和「水果滷味!Double Play!」的趣味口號。

滷味當然是種零食,但它豈止是零食而已。除了一般的涼菜吃法,也可冰鎮或熱食。滷味作為統稱,可不只一味,它品項眾多,從最普遍的滷蛋和雞、鴨、豬、牛不同部位的肉塊、內臟、翅膀、腳、舌頭,到海帶、豆干、米血,甚至熱煮滷味攤的泡麵、高麗菜、貢丸、金針菇……等,幾乎什麼都能變成滷味,簡直就像網站的廣告詞:什麼都有,什麼都不奇怪!

由於食材滷過後較好保存,加上食材豐富,滷味從零食晉升為小菜甚至主食,更成了無處不在的中式美食。它是小吃店必備的小菜,滋味鹹香、材料口感各異,既下飯也下酒。儘管乍見會覺得火腿三明治、小蛋糕和滷蛋的組合有點怪,但這卻是早期西點麵包店餐盒的「中西合璧」經典組合,也使滷味自然而然成為遠足郊遊的必備點心,甚至是許多人飲食記憶的一部分。

製作滷味並不算難事,雖然看來不過是把處理乾淨的食材丟進滷水或滷汁煮至入味,但好吃滷味的奧秘便是關鍵的滷水或滷汁。一般來說,其內容組成可略分為醬油、水、糖和滷包,而滷包中用以去腥、增香、調味的辛香料和中藥更是秘方中的秘方,即便知道用了哪些東西,份量不同、入鍋程序不同,做出來的味道也不一樣。

此外,每家知名的滷味店都各有提味的秘方,秘方存在於滷汁中,也存在於上菜時澆淋的醬油膏或特製沾醬。而專賣店的滷味之所以好吃,更重要的是將不同品項的食材分門別類滷製,以免味道混雜。假設在吃滷雞腿的時候還摻雜一股豆製品的味道,很可能會誤以為雞腿過了賞味期限。但有些食材必須吸收其他食材的味道才會好吃,比如豆製品就要用已經滷好肉的滷汁製作,才能做出豆甜肉香兼有的極品。

有趣的是,有些知名滷味店標榜蘇式、粵式、川味……等不同口味,但除了川味必辣之外,大多數食客其實分辨不出差別在哪。說到底,吃滷味根本不在乎味道有什麼地域特色,因為重點中的重點是:對味才重要啦!

Wednesday, May 28, 2008

餐廳memo更新

這篇 " 我的台北餐廳 memo " 懶得在此重貼佔空間
因此若有更新會回到 msn spaces 舊格添加資料
還請有興趣的觀眾移駕一下
謝謝各位蒞臨指教 ^_^


Sunday, October 21, 2007

傳香好味滷肉飯

幾個月前幫機上雜誌寫的,因為遲遲沒收到雜誌,一直不敢放上來。但前陣子才寫了新稿,而且新一期雜誌似乎也快出刊了,我想,貼上來應該沒問題吧。

滷肉飯的英文若要確切說明,要用不少字,為了下標題,只好用 pork rice了。只是這麼一來,排骨飯、豬排飯的立場就有點尷尬……(XD)

     ***     ***     ***     ***

Pork rice, simple and so tasty

台北市政府舉辦的滷肉飯節活動,掀起一陣滷肉飯熱潮。炎炎夏日中,許多人才不管到底是「魯肉」還是「滷肉」,也不在乎滷肉飯、肉燥飯、焢肉飯、爌肉飯的差別與地域分布。總之,把清爽的涼麵、冷食放一旁,將香噴噴、熱呼呼的滷肉飯大口扒進嘴裡才是眼前第一要務。


若要追究滷肉飯的歷史,《禮記.內則》提到的「淳熬」(肉醬油澆飯)、「淳母」(肉醬油澆黃米飯)或許是最早、最近似的食物。周代的珍貴食物在現代台灣成了平民美食之冠,走到哪裡都不難找到賣滷肉飯的攤商、店家,但無論大塊的滷肉或絞肉的肉燥,相信每個人都認為「我家的最讚」——不僅因為有著從小吃到大的「媽媽的味道」,也因為自家做的絕對用料實在且衛生,除了怕吃多攝取熱量太高之外、沒什麼好擔心的。

滷肉做法不難,簡單說來,不過是醬油、酒、水、豬肉一起燉煮入味,然而也因烹調技巧不複雜,材料的選擇便成為關鍵。豬肉要選擇黑毛豬是基本常識,但部位則視肉塊大小而定,腱子肉(豬腿肉)可以一整塊煨燉,五花肉(台語叫做三層肉)則適合切塊,絞肉也要注意肥瘦比例。若只有瘦肉,長時間滷煮可能會造成肉質乾硬,肥肉太多又會過油,因此最好用帶皮的肉,先入鍋煎過再滷,不僅可爆出多餘的油,也能增加香味與封存肉汁。

滷肉味道的最大關鍵是醬油。家人曾因為想做新嚐試,憑電視廣告印象買了並非平時慣用牌子的醬油來滷肉,結果味道完全不行,只好重新煮過。所以醬油好壞,作紅燒或滷製的菜色高下立見,醬油顏色深淺雖然與原料用黑豆或豆麥,以及釀造日曬時間有關,但好醬油顏色絕不會死黑,味道更要講求鹹中有甘醇,才能幫食材和菜餚加分。

至於滷肉之所以「各有巧妙不同」,秘訣在於糖、蔥、薑和其他辛香料的運用。稍微講究的做法,要將紅蔥頭切末爆香,切勿偷懶用現成油蔥,萬一買到有油耗味的反而壞事。蔥白切段,煎肉時和切塊的老薑一起爆,青蔥可在滷肉熟後再入鍋慢燉。有時滷肉剛燉好,最先被夾起來吃的往往是略顯軟爛卻味道十足的蔥呢。

蔥、薑以外的辛香料如五香、八角、桂皮甚至陳皮等,可視個人口味放入滷汁中,重點在於份量的拿捏,若是味道太強、香料味搶了肉味,還不如不放。糖除了能增添滷肉的甘甜滋味,冰糖還能使滷汁醬色晶亮,看來閃閃動人——在剛煮好的熱騰騰白飯上打顆生雞蛋,然後澆淋滷肉汁,用湯匙混合飄散蛋香與滷肉香的濃稠拌飯——這不但是「我家牌」的招牌菜,也是離家讀書時念念不忘的簡單好滋味!

Wednesday, July 18, 2007

旅館的名字

幾天前,晚上到家附近的超市買物途中,看見兩個人拿著一本小手冊一面研究一面東張西望,顯然是迷路的觀光客。詢問她們是否需要幫忙,她們指著地圖上旅館的名字……

這下換我傷腦筋,位置看起來是環亞飯店,我也知道該旅館因為經營問題,幾度易主常改名稱,可是眼前這個旅館名字我完全沒聽過!只好請觀光客找出旅館的名片,確認地址之後,我想應該就是以前的環亞飯店沒錯──麻煩的是碰上不講英文的日本觀光客,只好用破碎的日文邊講邊指。原本我打算買了果汁再陪她們走到旅館,不過大概是我日文太糟、她們沒聽懂,要不就是她們很謹慎,覺得我人不夠好,所以決定自己嘗試。希望她們最後有順利找到旅館


上網查資料時想起便搜尋了一下,發現環亞飯店真的又改名字了【
在我家這邊要協助觀光客也不太容易阿~~】──今年一月底才改成「王朝大酒店」。所以我看到觀光客拿出旅館名片時,心裡還 os:(a) 王朝?還馬漢哩!(b) 哪天該不會出現包青天大酒店吧~ XD

總之,這個旅館名字事件令我想起2003年辭職後接的一個案子。那次要跑高、屏地區出差採訪,由於客戶給的預算真的蠻少,我和攝影師為了找下榻旅館費了很多時間尋尋覓覓。觀眾可能不會想到,找住宿的第一個難關竟是卡在「旅館的名字」。

由於隔日行程要先殺到最南的墾丁再往回拍,攝影師說不要住屏東市區比較好(可能一方面市區旅館比較貴吧)。我們就開始尋找住的地方,在屏東沿路一個又一個招牌和廣告看板中,發覺一些微妙的線索。

名字取得詩情畫意,走歐風路線的旅館,價格比較貴,例如「歐洲花園」房價NTD 1,600、「海德堡」NTD 1,400。這種根本住不起的就不用看了(觀眾可以想見我們的預算到底有多少~),但接下來看到的「浪漫路線」則是不斷企圖挑戰極限……

夢城:價格八、九百。但攝影師說「這麼便宜,一定有問題!」
夢 :全新開幕 980。不過這名字實在有點、嗯、不太容易接受。
情爽:攝影師問我覺得這名字怎麼樣,我立即回答:「這種名字誰敢住阿!
!」all my god~厲害的是這家招牌出現好幾次,而且霓虹燈超豪華的。
樂樂:名字其實還好,可是接在「情爽」後面就有點糟。廣告看板出現次數也不少,強調「五星級 MOTEL」。攝影師冷幽幽評語,看到五星級就不必了【鐵定超出預算啦】。

那天,我跟攝影師找旅館找到快晚上九點,在一家「富x大飯店」問到價格沒問題,終於決定住下。可是,我跟攝影師很快地又在電梯口碰到,且不約而同都揹著行李、拿著鑰匙──因為我那間沒窗戶又充滿煙臭味、才開門就令在下無法呼吸 + 酷酷掃;攝影則是嫌棄沒窗戶,令他覺得逃生不易、充滿窒息感。

所以我們又跑去櫃檯要求換房間,沒想到只是換成有窗戶的房間,又要多付一百元。氣得攝影師碎碎唸:「乾脆睡車上算了!」說實在的,那晚我住的旅館房間正對著一家 24小時營業的 50元 pizza 店,霓虹燈整夜亮晃晃,音樂也沒停過,根本沒辦法睡。不得已只好打開電視,瞇著眼睛看NHK 深夜重播大相撲比賽的我也深深覺得,真的、早知道乾脆睡車上算了【我們那台是廠商提供的全新休旅車的說】!

Thursday, June 21, 2007

牛肉麵的英文,很瞎

昨晚看到一則關於 牛肉麵節的新聞稿,讓我真的覺得「wow,這也太瞎了吧~」,內容如下:台北市建設局今天指出,為了將牛肉麵推向國際,牛肉麵將正名為「Newrow Mian」。

牛肉 = Newrow?這是哪門子拼音啊?保證外國人看不懂,台灣人也看不出其中的奧妙!乾脆叫做牛頓麵算了,起碼還有個「牛」字。【os:plus,我不知道建設局也管翻譯呢~~】

*補充:
附上一則關於本月初遠見雜誌調查「台灣美食排行榜」的舊聞。


遠見雜誌調查指出,有 15.3% 的受訪者認為蚵仔煎最具台灣美食代表地位,以最高比例高居第一名。至於第 2名的珍珠奶茶則以 0.7 % 的差距位居第 2,為 14.6%,而第 3 名則是蚵仔或大腸麵線,佔了 11.5%,第 4名為臭豆腐,佔了10.8%。第 5名到第 10 名依序為滷肉飯、肉圓、肉粽、擔仔麵、牛肉麵、小籠湯包、米粉及碗粿等。

最具參考價值的是 Taipei Times 對這則新聞的英文報導,請點 這裡 閱讀。

Wednesday, May 30, 2007

粿,念舊心情

前陣子為某機上雜誌寫的。其實覺得沒有寫得很好,因為我原本還想寫到粉粿的說,才發現粉粿根本不用米!之所以硬要貼出來,大約是近日死線相逼,頻頻想起一些久違的美食的緣故吧……

     ***     ***     ***     ***

上春樹在《如果我們的語言是威士忌》書中寫著「如果我們的語言是威士忌,就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。非常簡單,非常親密,非常正確」。

其實,台灣的小吃,也有著這種「非常簡單、非常親密、非常正確」的味道——那就是米食。滷肉飯也好,米粉也好,粽子也好,存在於每個人心中「簡單、親密、正確」的味道就是家和家鄉的味道,「粿」,更是如此。

《集韻》、《廣韻》說「粿」字是「淨米也,又米食也。」《說文》解作「穀之善者;一曰無皮穀。」用望文生義的角度,「粿」字由「米」、「果」二字組成,顯見它是米處理後的結果。台語的「粿」就是客家話的「粄」。

大致說來,粿的做法是米加水磨成漿,再經過加料、蒸炊等步驟就可完成,不過選材和工序也有不同,以台灣過年必吃的菜頭粿(蘿蔔糕)、甜粿(甜年糕)為例,正好可說明兩類做法。

菜頭粿是用浸泡後的在來米加水磨漿,接著把炒好的菜料放入米漿混合,先以小火略煮至半熟,然後倒入模型,再以大火蒸熟。甜粿選用的則是糯米,浸泡過後加水磨成米漿,接著要費力把米漿脫水,取一部分已脫水的粿糰煮熟,是所謂的「粿粹」,然後將粿粹及糖、其餘粿糰和勻揉製,再用中火慢慢蒸熟。如菜頭粿做法的有碗粿、芋粿巧(翹)、油蔥粿、發粿(發糕)……等口感偏向鬆軟,屬於「米漿類」的米食。而採取甜粿做法的包括鼠麴粿、紅龜粿、菜包粿,以及麻糬、湯圓……等口感Q彈,屬於「漿糰類」的米食。

早期磨米漿得用石磨慢慢磨,把米漿變成粿糰必須用石頭把水分壓出,每個步驟都費時費力,所以多在年節召集全家甚至和鄰居一起製作,因而許多人對粿的回憶也伴隨著「過年」、「阿嬤做的粿」這些關鍵字。如今家中還有石磨的人已是少數,自己想做粿的多半會選用乾的米粉加水做米漿,重點是必須依照目的挑選米粉,因為用在來米粉、糯米粉做出來的結果大不相同。

提到年節吃粿,每種粿都配合發音,各有其意。如發粿的「發」代表發財、大吉大利;甜粿有「甜甜過好年」的意思,也代表年年高昇;菜頭粿則象徵好彩頭。過年以這三樣米製品來祭祀,是為了祈求發財、高昇、好兆頭--把這些粿吃進肚裡,彷彿將好運吞下,保證來年一定能順順利利、升官發財。此外,大年初九天公生用喜氣洋洋的紅龜粿祭拜,客家習俗在小孩滿月時則將紅(龜)粄分送親朋好友。清明時節也要有粿,取「拜粿有傢伙(財產)」的涵義。通常用鼠麴草或艾草做的淡綠色草仔粿來掃墓祭祖。

除了年節,台灣人的生活時時有粿的蹤跡。大多數的粿在傳統市場可以買到,至於最常見也最受喜愛的要算是碗粿了,不僅由北到南都有受歡迎的好吃店家,現在連便利店也有賣,雖然只是微波食品,但當你想吃的時候不用跑太遠就能吃到,不也是種簡單的幸福?

下回,若是聽到「來喔,來吃好吃的粿喔,有芋粿、菜頭粿、油蔥粿……」的錄音叫賣,不妨停下腳步看看。或者,直奔到你最愛的攤子,在熱熱的碗粿上澆淋美味的醬油膏與醬汁,享受大快朵頤的滿足!

Wednesday, March 21, 2007

牽掛麵線

幫某機上雜誌(Mar~Apr)寫的文章。只是,三月都過了三分之二了,我還沒看到雜誌哩……

     ***     ***     ***     ***
憶中第一碗麵線是小學一年級過生日時母親特地煮的豬腳麵線,大大一碗不但看了就有點飽,而且麵線糾結亂纏,不善用筷的小朋友實在難以應付。父親對我拿筷的蠢樣極為不耐,很想破口大罵,母親為了緩解氣氛,說了麵線拉得越高越長,表示長壽的涵義。

那是我第一次知道麵線於飲食之外的意義,但生日中最精彩的永遠是唱歌吹蠟燭吃生日蛋糕的儀式,麵線逐漸被淡忘。隨著年歲漸增,生日儀式越來越簡略,很多時候甚至連生日都忘了。

即使對於生日吃麵線僅存印象,可吃豬腳麵線去霉運的習俗卻總記得,平常逛夜市也不免注意小吃攤的的大腸麵線、蚵仔麵線。尤其秋涼冬冷時節,熱呼呼冒著白煙的麵線真真切切就像「溫飽」二字,清甜的高湯、稠稠的紅麵線和鮮美的蚵仔,加上幾滴微酸的黑醋,簡樸卻也色香味俱全,不但暖胃,也暖了身心。

麵線雖是常見的台灣小吃,卻不能等閒視之。它可說是「平凡中的不平凡」--烹煮簡單快速,不需技巧也能輕鬆完成,相當方便。由於柔軟易咀嚼,適合小孩跟老人食用。麵線交織牽引,以筷挟食時拉高拉長,具有喜慶綿延無盡的象徵,因此成為祝壽、婚宴、過年時,桌上一定會出現的菜式。

麵線出現的場合如此多,跟麵線有關的台語俗諺也不少。像是形容做人沒誠意、裝模做樣或隨口說說的「用豆腐磕頭、用麵線吊投」(用麵線上吊的意思),比喻糾纏不清的「圓仔炒麵線」都十分生動有趣。年俗中提及的「初七麵線吃到飽」和童謠歌詞「七的蚵仔煮麵線」則顯示出它與生活的息息相關。

麵線在清朝時隨閩南先民傳入台灣。泉州、漳州的麵線在製作時加入米糠,福州派則沒有,因此前者會使湯頭較為黏稠,後者比較能維持湯頭清淡。由於泉、漳的麵線作法先傳入台灣、歷史較久,所以被稱為「本地麵線」,而福州作法的麵線就被叫做「福州麵線」。

手工麵線要經過搓、揉、捏、擠、壓、拉、甩……等製作程序,還要天然日曬,才能得到天地人合一的好風味。在崇尚傳統古法與精緻手工的今天,難得的手工麵線因此成為特色食品,如金門的馬家麵線就是觀光客心目中最實惠的紀念品兼伴手禮。白麵線蒸過後變成的紅麵線,雖然Q度略減,但更為耐煮,長時間加熱無損美味,最適合早昔因應農忙大鍋烹調之用。

作為主角的麵線工序繁複,身為靈魂的湯頭也馬虎不得,用雞骨、豬骨熬煮的大骨高湯是基礎,有些店家會再加柴魚、海帶或蝦米、魚乾增添鮮味。至於原本是加料的蚵仔跟大腸在強調「料多味美」的口號下,甚至比麵線還搶眼,雖有些喧賓奪主的嫌疑,卻成為許多食客判斷是否物超所值的基準。有趣的是,有店家也符合「多元化」趨勢,提供各種加料:蚵仔、大腸、肉羹、花枝、貢丸……都來一點,讓麵線看起來熱鬧豐盛。

儘管每個人在乎的「好料」不太一樣,然而麵線好吃的最後關鍵在於最後畫龍點睛的醬料卻是一致共識。黑醋或蒜泥醬油、蒜酥是許多人心目中的「王道」,吃到一半再加點辣椒醬換個口味更是完美句點。而醬料也是麵線店家的獨門絕招,每家都強調「自製」、「秘方」,讓吃上癮的人每每非此不吃、成為忠實主顧。

Monday, February 12, 2007

超級舊作:深入的報社記者vs.粗淺的雜誌社「攝影師」

這篇真的是超級舊作,但卻是我個人無厘頭小遊記的第一號。原本只是給同事當娛樂,後來竟流傳出去,害我擔心會被「蓋布袋」。總之,重貼的主要目的,只是希望觀眾別誤會旅遊記者是免費吃喝玩樂的美妙差事。

     ***     ***     ***     ***
2002初秋去日本出差,媒體團有來自''大家手拉手"報跟"麥當勞叔叔"報的兩位報社記者,以及包括敝人在下我三家不同雜誌社各一位編輯。大家都是第一次見面,照理說無冤無仇也無喜無憂,不過打從第一天出發,兩位報社記者就完全不太甩我們三個雜誌社的編輯。

由於邀訪單位約集合的第二航站1樓其實是入境大廳,所以以為3樓出境大廳才是集合地點的我,在等了一陣子 + 電話聯絡後,還是乖乖拎著行李去1樓集合,其他跟我一樣先到機場的兩位雜誌社編輯也是如此。可是距離集合時間5分鐘前,報社記者說她二人剛到出境大廳,懶得下樓會合再上樓。既然時間也差不多,我們也就乖乖上去劃位托運行李。

本來我對於誰先表示交換名片是沒什麼感覺,可是兩位報社記者看到我們什麼也沒說,只跟邀訪單位的小姐打招呼,一直到我拿出名片走到她們面前了,她們才開始翻出名片來交換。後來甲刊編輯透露,其實她以前曾分別跟兩位報社記者出差,不過"大家手拉手"報記者卻一副完全不認識她的樣子,"麥當勞叔叔"報記者也只是保持禮貌限度說「不用換名片了吧~」

行程第一天是搭機跟晚餐的歡迎餐會,第二天開始工作,就開始發現報社記者真的粉「深入」。

比方說,搭船遊湖問船票價格與遊湖時間……等等。這些問題不是不好,只是人家觀光單位有給資料,就算不事先看,回家看也知道了;再不然時間又不是很趕,賣船票那裡就有寫(也有資料拿),何必一定要問呢?

接著當地導覽人員開始解說,因為提到地名因時代而改變,不免也提到歷史,兩位報社記者雖然明明不清楚日本歷史,可是卻很有幾十年前參加聯考的精神,硬是要問日本歷史的xx年是西元幾年之類的「質問」。於是光背日本歷史就很花腦力的導覽人員也逐漸不行了,換算來換算去差點歷史都背不出來。而我們三個雜誌社編輯覺得歷史年代的問題真的有點太細(況且這仍然是想找就找得到的資料呀),再加上好不容易有一點陽光出現,不趕快拍照怎麼行--因此我們就悄悄走開,各自去船頭或船尾拍照。

原本我覺得報社記者這樣拼命問問題也好,當地解說員一直要回答才不會覺得無聊沒事做,沒料到從此開始,我們三個雜誌社編輯就踏上攝影師之路……

相信各位觀眾都知道,報紙和雜誌對照片質與量需求是不同的。況且我們三個雜誌編輯在不是專業攝影師的前提下,為了避免閃失,相同景物至少要拍兩張以上,碰到光線較暗還有拍餐點的時候,也得搬出外接閃光燈跟腳架,但兩位報社記者只消掏出傻瓜數位比一比按一下,既不用像我們得拿這麼重的道具,更不必像我們要多試幾種曝光組合【嗯,好啦,誰叫我窮,沒有數位相機呢?】

不過就在這開始正式工作的第一天下午,"大家手拉手"報記者竟然發表高論,說啥反正雜誌社給底片又付沖印費 ,所以我們在雜誌社工作,用力拍是應該的,哪像她們要自己買相機、底片跟沖印費也都自己負擔,所以她們儘量用數位拍。而且我們雜誌編輯不像她們報社記者有每天截稿的壓力。 這時乙刊編輯只是客氣地回答:「可是我們的薪水比報社低很多耶。 」

事實上,我們三個都是月刊的執行編輯,相機跟攝影配備都是自己花錢買或借來的,每個月工作流程大致如下:上旬出差,中旬整理出差拍的片子還要寫稿(寫的還可能是八百年前出的差),下旬截稿期要發稿、跟美編作稿到看樣看藍圖出刊……。每個月至少有一個禮拜在公司熬夜甚至看日出,到底哪裡比大報社記者輕鬆?我真的看不出來 @_@

最令我們三個雜誌編輯生氣的是,這兩位報社記者每次都自己搶著拍照,拍完了不走還站在那裡問問題。我們剛開始並不想趕她們,可是她們沒完沒了,要拍照的我們只好自己找角度避開,但往往就在總算避開她們,正要按快門或是才剛按的那一秒--報社記者的背或屁股毫不在乎地撞到我或是出現在我的鏡頭前,害我浪費底片。而她們連聲對不起都沒說,甚至一副完全沒事的樣子!有了一兩次前車之鑑,我們三人拍照更是謹慎地等她們拍完走開,然後才輪流找角度拍。於是乎,拖延行程時間的就變成我們,也於是乎,日本人都把我們三個當作只會拍照、不會問問題的雜誌社攝影師,而她們二人才是正牌記者。

再回到記者發問的故事,剛開始報社記者問一些我知道答案的問題時,總是想先替她解惑,就主動告訴她。沒想到她裝作沒聽到,一定要翻譯問日本人,雖然答案明明就一樣,可是她只相信日本人的話。至於問題有多深入呢,以下舉例說明:

1.
在某城堡號稱千利休後裔的茶室,日方人員介紹茶室由來,"大家手拉手"報記者突然問:「以前的人在這麼小的地方買賣茶葉喔?」負責翻譯的小姐倒抽了一口氣,趕緊說:「茶室是品茶的地方,是辦公室的室,不是茶葉交易市場。」
2.
彷彿不甘示弱的"麥當勞叔叔"報記者也問:「為什麼茶室的門那麼小?以前的人都這麼矮小嗎?」在強忍住不笑的狀況下,我小聲說品茶時為了要隔絕世俗種種,特意從低矮的門進入茶室,讓人產生一種卑微之心。不過報社記者當然不要我的答案,所以翻譯也盡責地詢問,ㄚ日本人回的答案跟我的講的真的沒差太多。
3.
由於行程安排走自然步道,生物系出身的"大家手拉手"報記者更是認真跟在導覽解說員身邊提問,比如左前方是什麼樹?花何種樣貌、什麼時候開、什麼時候謝?這種樹葉會變紅嗎?什麼時候轉紅?為什麼葉子會變紅呢?
4.
聽到剛才最後那題,真的讓我們幾個雜誌編輯覺得「哇哩咧……還是去拍照吧」。沒想到接著還有「為什麼樹有點乾枯?是因為水分不足嗎?是木質部還是維管束怎樣怎樣……」真、是、夠、了!
5.
這不可思議的題目出現在行程第五天的晚餐哦,請注意聽好:「刺身是什麼啊?」算來我們至少已經吃過六頓飯出現「刺身」這道菜,所以這題真的令翻譯小姐無奈地指著生魚片回答:「就是這個。」"大家手拉手"報記者才恍然大悟地說,「哦,刺身是生魚片。」

接著再講一個小故事。

某天我們搭小火車,抵達終點後,由於該站建築頗有古意,因此大家都要拍照,取景的點大抵從我們下車的月台往對面拍攝。當兩位報社記者拍完,甲刊編輯架好腳架打算等報社記者走了開始拍,我也拿出腳架等著要拍,結果"麥當勞叔叔"報記者用英文對陪同的日方接待說「可以跟火車司機說、不用等我們大家都拍完才開車」,因為她「想要拍火車行經車站的樣子」。

聽了這話不行到極點的我忍不住講了:「火車真的不是在等我們拍照,它有固定行駛的時間吧。」但是"麥當勞叔叔"報記者十分冷靜地裝作沒聽到我的話,繼續用英文放話,而日方接待竟然也真的跑去站長室詢問,然後喘吁吁跑回來說:「對不起,這火車要再過17分鐘才發車,不能改變。」報社記者這才放棄,而我們「雜誌社攝影師」也才能開始拍照。

以上是丙刊編輯的出差報告。over

Saturday, January 27, 2007

Celebrate the first Grand Slam trophy won by Taiwanese players!

看網球賽這麼多年來,頭一回見證台灣選手在大滿貫賽事得到獎牌,果真是歷史一刻。沒拿到冠軍當然很可惜,可是前面兩盤打得難分難解,看得我超緊張。尤其第二盤的纏鬥,總令我想起公共電視即將推出關於台灣的歷史重建片 title:打拼。

兩位將生命投注在網球的女孩,以及她們的家人,一路走來的艱苦,得到迄今最好的回報,真心希望「努力就有好結果」這句話仍能在她們未來的生涯繼續實現。

Doubles joy for Black and Huber
by Aaron Lawton
Friday, 26 January, 2007

Zimbabwe's Cara Black and South Africa's Liezel Huber have claimed the Australian Open women's doubles crown at Melbourne Park with a 6-4 6-7(4) 6-1 victory over rising talents Yung-Jan Chan and Chia-Jung Chuang of Chinese Taipei.

After winning the 2005 Wimbledon doubles title and falling in the final of Roland Garros in the same year, the African pair marked their return to the winners' circle in emphatic fashion.

And despite the pair being taken to three sets before winning the Australian Open title, Black, speaking at the post-match press conference, said it was simply pleasing to win.

"I think a lot of expectation was on us. We were the No.3 seeds and really we didn't know what to expect of them," she said. "You never know playing them for the first time."

"We regrouped and stuck together and I think that was the major part of today."

Huber, meanwhile, admitted the pair had been nervous midway through the match before overcoming the Chinese Taipei combination.

"Because it is a final, that's why we were so tight," said Huber. "By far, if you had seen any of our other matches this was the tightest that we played."

"It doesn't matter if it was ugly like it was today, that is what we are here for."

Chan and Chuang, the first Chinese Taipei pair to make a Grand Slam final said they were disappointed not to have been able to climb the final hurdle.

"I think they changed in the third set and put us under pressure," said Chan. "We are a little bit disappointed."

"We just did our best."

Squaring off on the sun-drenched Rod Laver Arena on Australia Day, the No.3 seeds looked ominous from the outset.

Taking the first set in 39 minutes, Black and Huber edged ahead after capitalising on two service breaks to Chan and Chuang's one.

Hitting only one unforced error in the first set, the African pair proved too good, winning 36 points to gain the ascendancy.

Then, after an even start to the second set, it was again Black and Huber who strode out to a 4-2 lead on the back of an early service break.

However, despite squandering a spate of break-points in response, Chan and Chuang finally had something to celebrate about when they squared proceedings up shortly after, before taking a 5-4 lead.

But just as things looked heading toward a deciding third set, Black and Huber exacted another service break to grasp the contest by the horns.

Up 6-5 and serving for the match, the African pair, though, was broken and Chan and Chuang, mounting a stellar comeback, went on to claim the second set with their second set point in the ensuing tiebreaker.

Serving first in the third set and clearly reeling after dropping the second, Black and Huber easily held their own service game and then broke Chan and Chuang to race to a 2-0 lead.

Further compounding the Chinese Taipei pair's increasing woes, Black and Huber firmly wrestled control of the match in the subsequent games with another service break to take a 4-0 lead.

Finally, while trailing 0-5 in the final set, Chan and Chuang managed to thwart a championship point and hold serve to delay the imminent victory for their opponents, albeit briefly.

But moments later and serving for the match, the African pair made no mistake with their second championship point to claim the title in two hours and 10 minutes.

圖片來源:yahoo sports(photo page

Monday, January 15, 2007

再來一塊鳳梨酥

幫國內線機上雜誌(Jan~Feb)寫的文章。找我寫稿的「經紀人」特地安排採訪台北市鳳梨酥得獎店家之一,因此見識到鳳梨酥大略製作過程,也試吃了店家實驗中新產品和剛出爐的鳳梨酥。不過,我心中真正懸念的,其實是查資料時看到台北看守所販賣鳳梨酥的網頁……

又,鳳梨酥的英文一般寫作 pineapple cake。不過西式甜點的的的確確有種鳳梨蛋糕——通常將鳳梨舖在蛋糕模型底,然後倒入蛋糕麵糊進烤箱烘焙,連模型放涼後倒扣、盛盤,所以多稱作 pineapple upside-down cake。

     ***     ***     ***     ***

年出國旅行,買了鳳梨酥送給我的日本朋友。朋友聽到是甜點,感興趣地說想馬上嚐嚐。當我打開盒蓋,發現坐過飛機、經過舟車勞頓的鳳梨酥並不像剛買來時那樣整齊躺在盒中,而是凌亂分成不同小堆,不免感到不好意思。我急忙想把鳳梨酥一個個擺好,朋友卻不在意地打開包裝,品嚐對她來說屬於新奇口味的甜點。

當朋友說出「好吃」,讓仍在試圖把鳳梨酥擺好的我偷偷喘了口氣,更令我高興的是,她還說「再吃一個好了」。原本我對鳳梨酥沒什麼特殊情感,只覺得它是中式甜點的一種,但這一刻,心中頓時產生「以鳳梨酥為榮」的小小台灣驕傲。

其實,在我的甜點記憶裡,鳳梨酥並不是很特別的食物--它的柔軟香甜比不上蛋糕,香濃滋味比不上巧克力派,水果香氣更比不上水蜜桃派……嚴格說來,無論外型或口味,中式甜點和西式甜點實在是難以抗衡。不過,作為中式甜點的一名大將,鳳梨酥卻沒有受限於傳統的框架,它和中秋月餅一樣,隨著時代有所演變,而不是原地踏步一成不變

記得我小時吃的鳳梨酥餅皮和台式月餅類似,厚實有些微麵粉香,餅皮包裹的鳳梨餡和如今相比較硬較甜。不過,泡壺茉莉花茶搭配,卻能感到兩者相襯,香味無窮。不知不覺中,鳳梨酥的演進趨向西化,餅皮因講究香鬆加入奶油或奶粉,內餡要柔軟不黏牙,當然還要吃得出鳳梨味──如果食用前用烤箱適度加熱,那種剛出爐的糕餅香與口感都和西點相仿,飲品搭配由茉莉花茶改成紅茶、咖啡,也一樣很速配。台灣星巴克Starbucks Coffee甚至推出咖啡鳳梨酥,在餅皮摻入咖啡,讓鳳梨酥跟咖啡成為好麻吉。

前陣子台北市政府舉辦「台北鳳梨酥、健康新氣象」活動,推廣鳳梨酥成為觀光客的伴手禮,結果卻引起鳳梨酥既非台北名產、更不是台北創始的爭議。台中的糕餅業者一致強調鳳梨酥是僅次於太陽餅的台中名產,「顏新發餅舖」更為自己的創始之名強力發聲。著名的義美食品董事長則表示義美早在日據時代就在台北賣鳳梨酥了……

一時之間,爆發了鳳梨酥起源大戰,然而民眾最在意的,卻是「鳳梨酥包的是冬瓜醬」這個長久以來有意無意被忽略的真相。於是,糕餅業者開始自訂鳳梨酥標準:鳳梨果肉占餡料比例至少要20%,皮餡比例則是 1.51,讓消費者不會再有上當受騙的疑慮。

標準訂出之後,話題逐漸又回到「哪家鳳梨酥最好吃」的美食主旨--農會的「田媽媽」系列產品有用料實在的鳳梨酥。基隆的李鵠夙負盛名,是許多人從小到大吃鳳梨酥的 NO.1。台中除了老店,近年還有俊美、日出博得好評。而台北人則在市府活動中投票選出他們欣賞的鳳梨酥(維格、留乃堂烘培坊、御糖軒),以及好吃的創意(美力斯蛋糕、上城糕餅小舖、徐記老大房85C哥德香)與原味(佳德糕餅、明星西點麵包、今榮食品、烘焙雅集食品、得記蛋糕)鳳梨酥--有著旺來好兆頭的鳳梨酥,再吃一個也不嫌多!