天氣令人無奈

其一：五月下旬，熱！

我以為勉強還掛在梅雨季尾巴，可並非如此，夏天，是夏天了！

沒有整天下著的雨或陰天，沒有初夏的綠蔭，葉片邊緣呈現被熱氣灼成蜷曲的姿態，花朵萎靡不振，陽光亮晃晃刺眼讓人想找出墨鏡，隨便曬曬就覺得皮膚變黑，汗水不停從毛孔冒出。

光是坐在屋裡不動也會冒汗，自己彷彿蒸籠裡的包子，被熱氣從四面八方包圍，而受熱的物體聚集熱能，終於變成自發輻射散熱的暖爐。

「熱」，這個字徘徊不去，不管黑夜白晝，它佔據天地之間，與煩躁流竄宇宙。夏天，我討厭的夏天來了！

　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊　　　　　

其二：六月上旬，雨下不停

雨已經下了整整一個禮拜，且氣象局說還會繼續下。

雖感激陰雨舒緩了先前令我難受的燥熱，但沒完沒了的雨和日日加重的濕氣卻也讓我的過敏又發作起來──眼睛發癢+時常噴嚏還算能忍受，害怕的是，前天晚上出門，呼吸間正好吸到二手煙，害我咳得彷彿有氣喘，差點要蹲在路邊！更擔心空氣潮濕到皮膚過敏，就要發癢疹的感覺。

與包圍而來的熱氣不同，濕氣這種東西默默蔓延，像毛細現象把事物偷偷浸濕，像細小的爬藤在不知不覺中置換了主體，就算是樂觀硬朗的瓦片煎餅【note】，也終究變成難以入口的軟趴趴餅乾。人也忍不住漸漸往灰色憂鬱的一端傾斜過去，急需一抹藍天白雲給點平衡給點喘息。

真的真的，只要停半天就好，老天爺就算不可憐我，也該讓蔬果被雨泡爛的農人有機會搶救吧～～～

note：日文「瓦せんべい／kawara-senbei」。義美的煎餅就屬於瓦片煎餅。我曾在東京人形町的龜井堂見過很大片，看起來確實很像鋪屋頂的瓦片。