樸實溫暖好包子

幫機上雜誌寫的稿，終於可以放上來了。說實在「包子」這個題目不好寫，原本也打算寫一下小籠包、寫一下破酥包什麼的，但發現這樣寫來一定會變成沒頭沒腦、毫無關聯的文章，不如就單純用「包子」來寫意算了……

　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊　　　　　＊＊＊

Steam buns (baozi), warm up the winter

印象中，在關東煮列入商品項目之前，便利商店冬季的廣告情節多半是主角在呼氣成白煙的冷天之中，衝進店裡購買熱騰騰肉包的畫面。我也一樣。天冷時，我喜歡雙手捧著熱包子就口進食，當手、口、胃同步獲得溫暖慰藉，這種小小的幸福與滿足感，和夏天大口吃冰的清涼暢快過癮大異其趣。

我也曾在攝氏溫度零下的北海道冬季旅行途中，一時受了廣告海報上冒著熱氣的包子吸引，隨即走進商店買了好幾個熱包子打算在往東京的火車上慢慢享用──卻沒考慮到室外是近乎冰箱冷凍櫃的氣溫，還沒上車，熱包子就差點被陣陣寒風吹成冷凍包子了……想像中的暖意迅速降溫，享用肉包的畫面彷彿小女孩的火柴熄滅、消失成輕煙，然後不由得對自己缺乏現實考量的「想太多」啞然失笑。

包子在日本叫做「中華まん（man）」，肉包則是「肉まん」，まん取自饅頭的「饅」；而訪客到日本時，也會發現包著豆沙甜餡的包子點心日文叫做「饅頭」──若以為是日本人搞不清楚包子與饅頭，那誤會可大了，因為包子的確是從饅頭演變而來。

饅頭公認為是諸葛亮發明的，當他七擒七縱南蠻王孟獲，回到瀘水（現在的金沙江）時遇到狂風巨浪無法渡河，孟獲表示只需用四十九顆人頭和黑牛白羊祭祀河神，自能風平浪靜。但諸葛亮認為不能妄取人命，吩咐廚師宰牛馬和麵，內包牛羊肉，製成假人頭，以此「蠻頭」祭瀘水，祭罷，風浪平息。後來「蠻頭」訛傳為「饅頭」二字。

根據這段故事，可見饅頭本來就包著肉餡，且因用來代替人頭，所以個頭不小。而諸葛亮用饅頭代替人頭祭祀，也使它成為祭饗供品的一部分，直到唐代，饅頭才變得較小，並由供品轉變為點心，甚至有「玉柱」、「灌漿」等別稱。宋時，成為普遍的食用點心，因為其中有餡，就稱做「包子」；但不論有餡無餡，只要蒸食者，都可叫做饅頭。

有餡者稱包子、無餡者稱饅頭的分別大致在清代成立，而且這分類方式屬於北方觀點。對今之食客來說，名稱叫做包子饅頭其實不重要，重要的是好吃與否──無論大肉包、小籠包，肉餡飽滿多汁最關鍵；無論菜包、叉燒包、豆沙包、芝麻包，料好實在最要緊。不過包子要好吃，不能一昧追求內餡美味，還要包子皮這位功臣：裹住內餡的包子皮就像棒球投手的終結者、足球場上的守門員，用份量相宜且有彈性的外皮，守護精心調製的內餡，讓人在咬下包子的瞬間，從樸實無華進入美味天堂。

餡料豐富結合彈力外皮還不是完美的包子，沾醋沾醬加調味的確也能使美味程度再進化，然而醬料絕非促成「天下第一味」的關鍵，因為這最後一味正是熱騰騰的蒸氣──唯有剛出爐、熱氣如白霧繚繞其上，拿著怕燙，先揣在口袋暖手，還要頻頻吹涼才敢吞入口，才是教人垂涎三尺的好包子！